原題目：健檢推薦

法官謝耀宗：與年夜山相守，和村平易近為伴

法治日報記者 張雪泓

十幾年時間倏忽而逝，謝耀宗卻一向記得往北京上年夜學前母親對本身說的話。那晚，正在幫他收拾行李的母親忽然說：“兒，我和你爸天全國地干活，沒見過啥世面，就不往送你到北京了。我們倆這副樣子……不克不及讓你同窗笑話你。”

在謝耀宗記憶里，家里固然窮，但怙恃都活得硬氣，那是第一次，母親吐露出了不自負。第二天一年夜早，謝耀宗隨著表哥，一個步驟三回頭分開了山西運城阿誰小山村。

向《法治日報》記者描寫昔時的場景時，謝耀宗紅著眼眶說：“你問我這些年盡力任務的內驅力何來，起首來自我的怙恃、我的家庭。”

35歲的謝耀宗現任北京市門頭溝區國民法院齋堂法庭庭長。歷經法院各職位歷練，現在的他兜兜轉轉又回到山里，與年夜山相守，和村平易近為伴。近幾年，他每年過程3萬多里，走遍了轄區齋堂、淨水、雁翅三鎮89個村落，在群眾家門口巡回辦案200屢次。

在他的率領下，齋堂法庭成立了黨群司法辦事站，在6個溝域樹立了巡回法官辦公室，7個村掛牌“無訟示范村居”……佈滿干勁的謝耀宗感到生涯很甜：“北京的山村，苦能苦到哪里往。我就是山村里出來的，在這里一切都很習氣，很天然。”

進職深山法庭 走出往辦妥案

齋堂法庭位于北京最西部的深山，翻過一座山頭，即是河北涿鹿。

2017年10月，院引導找謝耀宗說話，問他愿不愿意往擔任齋堂法庭的任務。從心里來說，謝耀宗并勞工健檢沒有做好預備，勞工健檢但他仍是果斷地答覆“遵從組織的設定”，第二天帶了幾件換洗衣服就進山了。

在山村辦案跟在城里分歧，山里的老蒼生更信仰樸實的公理。謝耀宗說，老蒼生聽不懂也不想聽“誰主意誰舉證”如許的法言法語，他只了解本身說的是實話，你不信他，他就急。

“這事究竟有沒有人管？再如許下往，要出人命了！”那天，被告王某喜洋洋地離開齋堂法庭。

王某操著一口“齋語”，謝耀宗聽得一頭霧水。他給王某倒了杯水，讓他坐下漸漸說。

王某連說帶比畫。本來，他墮入了一路相鄰衡宇膠葛，鄰人87歲的李老太家的院墻上失落下的年夜石頭，把他家的屋子砸了一個年夜洞穴。

山區的房依山而建，李老太家在山坡上，地勢高；王某家在山坡下，地勢低。院墻是早年用土壤和石頭堆砌而成的，年久掉修。一個雷雨夜，李老太家院墻上一塊碩年夜的青石滾落上去，正砸在王某家房上，木梁磚瓦的屋子被砸出一個年夜洞。

“我家的屋子都被砸穿了，此刻還露著呢，我往養老院找了她幾回，說也說不明白，這事就沒人能做主了嗎？”王某冤枉又生氣。

工作很簡略，誰砸了誰的屋子，補葺賠還償付就是了，但到了這里卻兌現不了，由於李老太無兒無女，不只耳聾，連措辭行走都艱苦。

謝耀宗帶著同事往現場看到，李老太家的院墻已殘破不齊，順著地勢略向外傾斜，院墻的正下方是王某家的3間正房，砸上去的石頭仍然“堅硬”地立著。不盡快維護修繕，還會有新的風險。

出一紙判決不難，讓李老太消除妨害，修復王某的屋頂。可讓她出錢出力都不實際，如許一來，再公平的判決都必將成為一紙空文。“我清楚農人，不是必不得已，他們不會到法庭，他們來是要我們幫他們處理題目的。”謝耀宗想著，村平易近處理不了的題目，是不是可以找村里？他想起小時辰，鄉鄰們碰到題目城市往找村主任。

他開端一遍一遍找村干部，具體反應李老太的現實情形和艱苦，與村干部一路向鎮上反應情形，盼望與村、鎮一路協力處理題目。

“我們鄉鎮義不容辭，必定和村里一路把這件事處理好，果斷根絕平安隱患。”接到謝耀宗的德律風，淨水鎮的高書記沒說二話。鎮里敏捷領導村里召開了村平易近代表年夜會，將王某和李老太的案子拿到會上，經由過程表決，決議應用專項資金來處理題目。

在村鎮的配合盡力下，李老太的院墻維護修繕加固了，王某家的屋頂補葺一新。

好法官應當是什么樣？這起案件讓謝耀宗開端思慮，老蒼生到法庭進行訴訟究竟是為了什么。是要那一紙勝訴判決嗎？不滿是，他們更多的是想讓本身的題目獲得最基礎處理。

謝耀宗熟悉到，在山區，要辦妥案子就得走出往，要依附鄉鎮和下層組織的支撐。要他人支撐你，起碼也得先混個臉熟，對于人生地不熟的他來說，必需要找到一個好措施。

怙恃管束嚴格 守規則愛進修

謝耀宗皮膚漆黑，個子不高，架一副黑框眼鏡。持久與村平易近在一路，開庭、解紛、授課，他也逐步對“齋語”熟習起來，說起話來語速很快，但村平易近們都能聽得懂。

為什么這么清楚村平易近？為什么能自甘寂寞，想村平易近之所想？這或許跟他的出生周遭的狀況有關。

家有兄弟姐妹4人，謝耀宗排行老三，還有兩個姐姐和一個弟弟。

母親養育4個孩子，日子過得很苦。謝耀宗說，很多年來，母親的生涯只圍著孩子、地里、鍋里和豬圈轉。她固然文明水平不高，卻對孩子請求嚴格，第一條就是要守規則。

炎天吃西瓜，母親規則，切開瓜以后要等著從地里忙完的父親回來一路吃，小孩子不克不及先伸手拿桌上的瓜。兄弟倆有一次沒忍住拿了一塊瓜，被母親拿著掃帚追著打：“誰在干一般勞工健檢活，誰在養你們，記住了嗎？干活的人先吃飯！”

父親和母親一樣嚴格。年幼的謝耀宗隨著父親往吃席，桌子上擺滿了瓜子、糖果，小孩子都在抓著往兜里揣。謝耀宗也想往抓，父親打了他的手：“有規則嗎？不克不及他人怎么樣你就怎么樣。”

母親對孩子的嚴格，第二條表現在對唸書的請求上。

記憶中，母親每晚城市看著幾個孩子寫功課，身后放一把雞毛撣子作威懾。想偷懶的就先了解一下狀況那把雞毛撣子，是以孩子們唸書歷來不敢草率。謝耀宗說，等本身漸漸讀了高年級，越到后面越了解，母親實在看不懂幾個字，但她勝利唬住了謝家四兄妹。

上高中后，謝耀宗住校了。每個周末回黌舍時，他城市帶上母親烙的餅子，配上咸菜能吃一禮拜。這種餅子，曬干了就是干饃片，耐放，不長毛。謝耀宗吃著餅子就著咸菜，渡過了高中生涯。現在在北京，他還經常惦念這種餅子的滋味，但很難吃到了，母親也做不動了。

幾個孩子年紀相差太近，謝耀宗讀到高中，家里其實供不勞工健檢起了。成就沒那么好的二姐就停學了，從此打工贍養家庭。剩下的姐弟3人憋足一股勁兒，全都考上了年夜學，此中謝耀宗考上了中國政法年夜學。

登科告訴書上去那天，母親騎著自行車帶著謝耀宗往每個親戚家報喜。“我姑家、姨家、外氏，挨個往了一遍。我記得母親騎個年夜杠自行車帶著我，全部集市上都能聞聲她的笑聲。”

留北京當法官 逐步錘煉成熟

四年法學本科浸染，在謝耀宗看來，法令神圣不成褻瀆，而成為法官則是一名法令人的最終幻想。

謝耀宗是一個對物資特殊不敏感的人，2009年結業季，這個外埠來的年青人還沒來得及斟酌，每月2000多元的薪水在這個年夜都會怎么生涯，便一頭扎進了門頭溝法院。

那時的法院，前提沒有此刻好。單元不克不及處理住宿，謝耀宗只能在四周找了一間合租的屋子，每月1000元，要“押一付三”，再加上之前沒有還完的助學存款——謝耀宗沒想到，本身任務后的第一件事，就是向爸媽和姐姐要了8000元生涯費。

“欠了一屁股債”的謝耀宗開端靜心任務，身體健康檢查第二年年末，他給家里寄了一萬元錢。

2013年她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。，謝耀宗進進富有挑釁的履行局任務，經過的事況過履行實行、履行審查和履行批示中間職位，逐步錘煉成熟。

一個尾月廿三的早晨，在單元加班的謝耀宗離開食堂預備吃飯。打飯時，他聽到食堂徒弟說，今晚大年夜，有帶魚吃，這里的風氣是家家戶戶都要炸帶魚，于是忽然想得手里的一路案子。

這是一路前夫告前妻的案件，丈夫因罪進獄，老婆向其提出離婚，并把二人名下的配合拆遷好處據為己有，隨后不知所終。出獄后，男人將前妻告上法院，勝訴了，但查不到女方名下財富。

“問過村里，說她給年夜女兒看孩子，常日里，她年夜女兒家一向空著。明天大年夜，她會不會回來掃除房子炸帶魚？”謝耀宗撂下碗筷，叫上書記員、法警就驅車前去女方家中，公然將其堵了個正著。

男子王某立場很惡劣，稱錢已被花光了。50多萬元不是個小數，謝耀宗判定，家庭婦女吃喝節省，她不成能短期內將錢款浪費光。

謝耀宗磨破了嘴皮子，王某卻更加囂張。“拘！”一聲令下，王某被法警帶走。第二天一年夜早，王某的兩個閨女、兩個姑爺都離開了法院，將50萬元一分不少地帶了過去。

“那時辰我餐與加入任務沒有幾年，就地拘人，實在心里也有一些掛念。”謝耀宗說，履行局法官干的良多都是獲咎人的活兒，他也曾煩他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。惱會不會被報復。

如許的煩惱很快成了實際。李某為圖廉價購置拆遷房，成果被沒有產權的房主弟弟說謊走了幾十萬元。法院窮盡了拘留、搜尋等各類手腕都沒有查到被履行人的財富，案件被終本。

一全國班后，謝耀宗走出法院年夜門，發明李某蹲在年夜門口。謝耀宗朝他點了頷首，向公交站走往。沒想到，李某緊趕幾步跟了下去。謝耀宗停了上去問李某有什么訴求？不意對方來了句：“法院不給我一個交接，我們誰都別活。”

謝耀宗嚇了一跳，佯裝鎮靜，從公交站往法院走。李某一路又跟到法院門口，在年夜門口蹲了上去。

回到辦公室，謝耀宗趕忙給引導打德律風反應情形。

這件事后，謝耀宗想了良多。履行法官不是全能的，就像大夫不克不及治好一切的病，但患者卻對大夫抱勞工健檢有很高等待，當這種等待達不到時，不睬解呈現了，極真個設法和行動也能夠隨之呈現。

那天早晨，謝耀宗輾轉反側，被沒有方向和冤枉覆蓋著。回想進進法院的點點滴滴，他了解，做法官，他還有很長的路要走，艱苦和考驗隨時都在，而本身要做的，就是實時調劑心態，持續投進戰斗。

第二天天一亮，謝耀宗的沒有方向一網打盡：“我的身后是法院，是法令，我行得端、坐得正，沒有什么可沒有方向或冤枉的，更沒有什么值得膽怯的。”

以真心換真心 爭奪下層支撐

在謝耀宗的辦公桌上，堆疊著近幾年向各村鎮收回的月報。回到最後的困難：若何取得鄉鎮和各村鎮的支撐？謝耀宗以為要以真心換真心，用本身的氣力為他們處理困難，于是，他想到了發月報。

月報就是案件傳遞，自打點王某的膠葛后，謝耀宗每月城市把法庭打點的案子梳理回納，找出有個性和警示感化的案件，編輯成冊。發月報，謝耀宗的初志有兩個，一是讓各鄉鎮黨委實時把握轄區涉訴情形，處理社會管理層面的題目，二是與各鄉鎮樹立起一個常態化的溝通協作機制，讓鄉鎮引導追蹤關心村平易近涉訴題目、牴觸膠葛，一路推動處理。

每個月，謝耀宗城市往一趟各鄉鎮，把月報送到鄉鎮黨委，同時清楚各鄉鎮、村落的膠葛情形，清楚村平易近的法令需求，并實時給出提出。這些月報做得專心，各鄉鎮也都很器重。良多鄉鎮黨委周一例會，把謝耀宗帶來的月報內在的事務列為一項議題。

3年來，謝耀宗率領法庭干警走遍了轄區三鎮89個村居，摸排情形、“定制”辦事，收回月報110余份。漸漸地，他和村鎮干部熟絡了起來，齋堂法庭的任務局勢也翻開了。清楚村鎮，依附村鎮，對于在山區辦案年夜有裨益。隨之而來的案件，加倍印證了他的這一設法。

村平易近李年夜姐狀告兒子和兒媳，請求他們遷出衡宇，來由是兒子兒媳不孝敬，家庭牴觸太深。謝耀宗勘探李年夜姐的宅子時發明，工作沒有那么簡略。在李年夜姐家，他沒有感觸感染抵家庭成員之間的一觸即發或和睦睦。訪問村鎮干部后他清楚到，本來李年夜姐的兒子想請求公租房，李年夜姐想經由過程法院判決來證實兒子無房。

李年夜姐的算盤沒有如意。近些年，國度對鄉村保證用房的政策支撐很年夜，不免有人想腳踏兩船、獲取補助。謝耀宗后來把這起案件的判決情形也寫到了月報中，提示各「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須一般勞工健檢同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」村鎮要高度器重此類題目。

近幾年，謝耀宗率領齋堂法庭，依照“未等吹哨，先行報到”的尺度和請求，爭奪鄉鎮黨委和下層黨支部的支撐，勝利化解了一批汗青性、苗頭性題目。山區路遠，各村之間路欠好走，他在各村鎮成立了六個巡回法官辦公室，便利群眾當場找上門反應題目。這有形中給本身加了良多任務量，但謝耀宗也領會到了史無前例的取得感。

從法庭到最遠村需近兩個小時開車所需時間。上任后，謝耀宗率領法庭干警戰勝「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴巡檢推薦重破壞了我的空間美學係數！」各類艱苦，每年翻山越嶺過程3萬多里，到村居實地化解膠葛。“此刻每條溝、每個村，我都駕輕就熟，這些事很通俗，換成他人也能做，我保持上去，是想讓本身的任務更有價值和意義。”謝耀宗說。

2019年春節巡檢推薦剛過，他下村調研，耳邊還回響著助理的話：“庭長，這幾天村平易近告村委會的案子忽然多了起來，緣由都是村里欠了小我的錢。”

謝耀宗感到這個題目需求器重——那時正值各村停止村“兩委”換屆選舉確當口子，呈現這么多以村委會為原告的案子，很有能夠是換屆中出了題目。

“法官，我們就是懼怕舊書記不認舊賬，才把村委會告了，其實是沒措施了。”一位村平易近說出了實情。顛末幾天進村調研，謝耀宗發明確切存在“新官”不敢、不想、理不清舊賬的情形。剛上任的村黨支部書記由於說不清案件觸及的現實，所以也很難理清這些“舊賬”，干脆不睬，只想等法院判決，然后強迫履行。

涉村的案件不少，簡略機械判決履行確定不可。謝耀宗經由過程黨群司法辦事站敏捷聯絡接觸了一切涉案村的鄉鎮黨委，以案件傳遞情勢向黨委具體反應上述情形，并且將查詢拜訪中發明的村委會日常治理、換屆法式、任務交代等方面題目停止提醒。之后，他還提出了需要離任審計、賬目交代存案、公章公函治理等提出。3個月后，告狀村委會、股份經濟一起配合社的這股“海潮”終于曩昔。

守護青山綠水 進獻法治氣力

位于北京市東南部的門頭溝區，山空中積占全區總面積的九成，山上包含大批的煤炭資本。早年間，這里簡直每個村莊都有本身的煤礦和采一般勞工健檢石場，村平易近們的重要經濟起源就是礦場的打工支出和分紅，但隨之而來的是周遭的狀況被損壞的價格。挖煤采石，年夜鉅細小的煤礦損壞了山體，灰塵飛揚的采石場淨化了空氣，成群的牛羊把樹皮草根啃了個體檢推薦精光。

村平易近編的順口溜說，出門一身土，臉上一層灰，一不警惕就踩到“地雷”。想要成長，必需轉型。門頭溝區當局提出要扶植首都生態修養區，打造綠水青廟門頭溝。幾百家煤礦和采石場周全關停張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。，撤除違建、改革棚戶區，制止範圍豢養牛羊雞鴨……在“破舊”的同時，當一般勞工健檢局也為村落復興“立新”，激勵成長游玩業，鼎力成長平易近宿經濟。

隨一般+供膳體檢之而來的，是大批司法案件的涌進。

為了一路衡宇生意膠葛，謝耀宗屢次離開梁家莊。

20世紀90年月中期，村平易近梁某把自家閑置的一處小院以兩萬元的價錢賣給了北京市平易近張某。近幾年，勞工健檢看到村里的平易近宿成長起來了，鄰人那些破舊的院落都面目一新，年年拿著運營分紅，梁某不由心生悔意。徵詢lawyer 后，梁某得知，鄉村宅基地回所有人全體一切，他與張某的衡宇生意并分歧規，可以告狀要回來，于是一紙訴狀把張某告到了齋身體健康檢查堂法庭。

合同是20多年前簽的，原告現在身在何方？謝耀宗決議先上門了解一下狀況。敗落的土灰色木門已被歲月腐化得良莠不齊，一把玄色的掛鎖牢牢扣著。透過高矮不齊的石墻，可「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」以看到院子西邊三間玄色磚瓦房，門窗曾經不「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」全。問了幾戶鄰人，也沒人見到過張某。

謝耀宗離開村委會，想從早年的材料中找到張某的線索。一個下戰書曩昔，一無所得。

第二天一早，村支書肖清海帶著謝耀宗進了山。肖清海反應，村里的王老夫曾在張某的小院兒種菜，他可以供給張某的聯絡接觸方法。

聯絡接觸上張某，顛末幾輪協商，張某批准退房。但兩邊對賠還償付款無法告竣共鳴，張某請求50萬元，梁某只肯出10萬元。有數次德律風溝通之后，終極兩邊批准由法庭指定健檢推薦評價機構對衡宇停止評價，按評價價退房。

“假如沒有村主任的輔助，我們無法找到原告，案子不了解要拖多久。”謝耀宗說，此刻各個村鎮都很共同法庭的任務。碰到困難，只需法庭啟齒，村鎮干部都很是積極地幫著和諧。

靠著綠水青山，村居老蒼生想成長平易近宿財產致富，但平易近宿財產觸及一起配合開闢、企業建立、平易近宿扶植、運營治勞工健檢理等多個環節，屬于不難發生膠葛訴訟和法令風險的高發區。一個月內，好幾個村都經由過程黨群司法辦事站找到謝耀宗，有的乞助相助把關合同條目，有的來請法院往給村里課堂法治課……

需求來了，謝耀宗沒有以“未進進訴訟”為由推辭，而是帶著大師的題目忙活起來——他查材料、學經歷，敏捷編制了《平易近宿財產法令風險防控指南》下發到村居；他走進村居、企業，展開平易近宿財產成長法治宣講50余場；他拔取3個平易近宿財產村樹立游玩案件巡回審訊點，停止相干膠葛的多元化解；他牽頭與文旅部分簽署一起配合協定配合防范嚴重風險、供給優質辦事……來找謝耀宗追求法令支撐的村平易近越來越多。

針對山區法治氣氛不濃、群眾法治認識不強的短板，謝耀餐飲業體檢宗牽頭制《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於身體健康檢查與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿供膳體檢敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家一般勞工健檢傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停勞工健檢在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻身體健康檢查電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗餐飲業體檢邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬餐飲業體檢塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全供膳體檢身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖勞工健檢啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必一般勞工健檢須用自己最真實的「傻氣」體檢推薦去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖一般勞工健檢案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。訂了《關于辦事保證村落復興的任務看法》和5個配套措施，積極展開“司法扶貧”。針對山區蒼生的法令盲區，聯合多發案件，齋堂法庭巡回舉行“農人夜校”“京法巡回課堂”，用活潑的案例教下層組織和村平易近防范法令風險，解答村平易近的法令題目。

村口，一個環衛工人看到謝耀宗，走上前問：“謝庭長，你是要往我們村授課嗎？你要往的話，我得趕忙告假歸去，我還想再聽聽。”

講完課，村平易近散往，一位婦女在講臺四周彷徨。“年夜姐，你是有什么事想問我嗎？”“謝庭長，我丈夫老飲酒，喝完酒就發狂，還打孩子。我管不住他，你能不克餐飲業體檢不及恐嚇恐嚇他，他確定聽你的。”謝耀宗叫來了村支書，和他一路到了這位年夜姐家……

這些大事印在謝耀宗的心里，比辦完一件案子還讓他記憶深入。“感到特殊有知足感，這就是辦事下層的價值吧。”謝耀宗說。