requestId:688e63a35022a2.40677553.
鍾叔河師長教師 李鋒 攝
固然“高中肄業”是他最高學歷，但他倒是一位有名的出書家、學者、散文作家；48歲他才到出書社當編纂，卻在離休后取得“韜奮出書獎”；快離休時他開端為外孫女學古文寫小文章，結集出書十年后卻成了爆款滯銷書；本年94歲的他，在病床上已偏癱掉語，卻保持用右手改稿并寫出新篇……誕生于1931年的鍾叔河師長教師，唸書、編書、寫書，平生所系盡為書。
“飯是要吃的，書是要讀的”
鍾叔河誕生于湖南常識分子家庭，用此刻的話來說，是典範的“虎媽貓爸”型家庭。他的父親鍾昌言是最后一屆考陳腔濫調文的秀才，也是最早進進舊式書院的先生。“父親是光緒四年（1878年）的人，應科舉成了‘佾生’，又進時務書院，是梁啟超的先生。”鍾昌言赴japan(日本)留學，回國后在湖南年夜學的前身湖南甲種產業黌舍傳授數學。鍾叔河在兄妹五人中是最小的，與父親相差五十多歲，也是以父親對他比擬寬容。“從四五歲開端識字看書起，我想看什么書，愛看什么書，都可以，他基礎上不論。”但鍾叔河的母親因本身不識字，便對兒女們唸書管束很嚴厲，在共享會議室母親“要唸書不要貪玩”的絮聒聲中，鍾叔河一頭鉆進父親的書房，不知不覺讀了良多書。
書讀多了，天然發生了激烈的創作欲，初二那年的寒假，鍾叔河拿姐姐的筆記本模擬前人用白話文寫了一卷筆記體小說《蛛窗述聞》，而那時他只是個15歲的少年。
鍾叔河常說本身唸書未幾，實在是自謙。正確的說法應是“學歷不高，唸書不少”。這也是有汗青緣由的。1937年為迴避日軍的烽火，母親帶他避居到鄉間老宅，抗克服利回到長沙的鍾叔河就進進了舊式高中。1949年8月，還不滿18歲的鍾叔河偶爾報考了長沙的“消息干部練習班”，傑出的寫作功底讓他鋒芒畢露，“未進班受訓”就被剛成立不久的《新湖南報》（今《湖南日報》）錄用。一個月后，他寫的消息便呈現在報紙上。自此，“高中肄業”成了他的最高學歷。
1957年，鍾叔河被打成左派，逐出機關，自營生路。為了營生養家的鍾叔河拖過板車，做過木匠，辛勞的休息之余，他也沒有結束唸書，沒錢買書就往書店看書。“文革”中，鍾叔河被判刑十年，進了勞改隊，由於無機械制圖的基本，便被分派到畫圖室。他在畫圖室中獲得工人的輔助，以其名義借了不少書，《二十四史》《資治通鑒》，還有一些外部冊本，這段時光反而成了他唸書最多的時辰，也讓他沉淀上去，加倍深入地思慮社會、平易近族的成長與前程。說起那段艱巨歲月，鍾叔河風趣地說：“飯是要吃的，書是要讀的。”
1979年，鍾叔河平反，提早開釋出獄，那時他曾經48歲了。出來后他重要做了兩件事，一是尋覓昔時因有力照料而自願送養的小女兒；一是在老友朱正的推舉下，進進湖南國民出書社做了一名編纂。從此，他把多年的思慮化為舉動和結果，以奇特的膽識謀劃了《走向世界叢書》，顛末夜以繼日、分秒必爭的盡力，1980年7月，叢書的第一種《環游地球新錄》出書，鍾叔河撰寫了總序。此后基礎以每月一本的速率問世，因原文是白話，為便利讀者瀏覽，鍾叔河為每本書都寫了上萬字的導讀。
叢書的前幾種發布后，在社會上惹起了激烈反應。有名文史專家、國務院古籍收拾出書計劃小組組長李一氓稱“這是近年出書界一宏大事跡”。錢鍾書師長教師也特地給鍾叔河寫信，提出他將總序和各篇導讀印成一冊，并例外為之作序。楊絳后來在信中說：“鍾墨客平自動愿為作序者，唯師長教師一人耳。”
1983年他又力爭將《曾國藩選集》列進國度計劃并組織實行。1985年首倡重印周作人著作，他所編訂的《知堂書話》為1949年后首部以周作人本名出書的書。離休后他還把積年在報刊上頒發的小文結集為《念樓學短合集》出書，十年后這套書成為爆款滯銷書。
1994年，曾經離休的鍾叔河獲第三屆韜奮出書獎，這是對他時光不長卻碩果累累的編纂生活的最高確定。
2 “我的杯很小，但我用我的杯喝水”
年夜約十年前，那時我剛做編纂沒幾年，年事雖不小但也算初出茅廬，輾轉獲得鍾老的聯絡接觸方法后想跟他約稿，將五卷本《念樓學短合集》改編成青少版，表達了我的設法后被鍾老懇切而面子地謝絕了。
來由有三：第一，與原出書社一起配合多年，溝通很順暢，不想等閒換出書社。第二，退休（實在是離休）多年，花銷不年夜，薪水和稿費支出常有盈余，無出新版的需要。第三，年事已年夜，精神無限，無法承當改編的大批任務。我掃興之余卻又激動：作為后學者，素昧生平，僅憑一腔熱忱唐突地向一位長者名家約稿，不只沒有被充耳不聞，還獲得了這般慎重的回應版主，怎能不激動呢？
從此之后常與鍾老書、信以及德律風往來，好比請他為我之前購置的書簽名，把我責編的舊書送給白叟家求指教。白叟家也會把他新出書的書送給我，偶然會在書中夾一頁箋紙，留下幾句簡言。有時是感觸：“感謝寄下好書，幸田露伴為初見，太宰治則是再讀了，japan(日本)的小說與中國年夜不雷同，同是東瀛人，卻分歧這般，甚可異也。”有時是祝願：“春天快活！”（見右下圖）箋紙上要么印有高雅的斑紋，要么印有他愛好的一行文字，好比他特殊愛好舞蹈教室的法國文人繆塞的一句話——“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”
2018年，五卷本《念樓學短合集》經過湖南美術出書社與后浪出書公司一起配合，合并為兩卷本的《念樓學短》發布，上市后遭到了普遍好評，成了昔時的滯銷書。這底本是鍾老為了外孫女們學古文選的一些篇目，但后來她們都學了文科，掉往“辦事對象”的鍾老便把這些短文作為“澆胸中的壘塊”的依靠，累積多年，編錄成集。書已出書多年，此刻勝利破圈，為民眾讀者所認知。
追索一下緣由，要從2017年部編本統編教材的應用說起，部編本終結了連續三十年的“一綱多本”語文教材系統，經由過程“守正立異”的編寫理念，將古詩文的比例年夜年夜晉陞，小學階段增至共129篇，初中增至132篇，并初次在小學一年級參加《三字經》等國粹內在的事務。一時光特殊合共享空間適的國粹教輔和課外讀物很是少，而兩卷本《念樓學短》恰逢當時，選文530篇從先秦到平易近國，每篇又都是百字擺佈的小古文，還有鍾老的淺顯譯文和特性評點，從內在的事務到情勢都踩中了時期的節奏，被譽為“百字版的《古文不雅止》”。
瞧，好書就是如許，早早地出來，然后靜靜地等講座場地候著時期。
我又動起了改編成少年版的心思，此次我向鍾老詳具體細描寫了改編的思緒、選篇的打算、插圖的作風以及版式design，也許是我的創意感動了他，也許是我的鍥而不舍感動了他，我想更應是寬大讀者的承認感動了他。
于是我和鍾老之間的通話與通訊都繚繞著書的內在的事務，盡力將書浮現出最好的形狀。作為一個成績卓越的老編纂，鍾老有良多處置稿件的詳細實行，在版式細節上更是有獨到的經歷和巧思，一本書做上去我實在收穫頗豐。
就如許，鍾師長教師在長沙，我在北京，靠著手札和德律風，我們在素未碰面的情形下，千里之間出書了第一本書《給孩子讀經典》。后來又跟鍾老一起配合了《盡妙好文：念樓學短選讀》《暮色中的騰飛：念樓散文選》以及《念樓學短合集》（修訂版）。因鍾老有眼疾，家人不讓他用電腦和手機，不外也恰是這般，我才幹保存下這么多紙質的溫度和美妙。有時收拾手札，看到鍾老的文字，心坎便升起一種暖和。
這幾年鍾老年事漸長，身材又屢遭病毒侵襲，再次中風后他更是偏癱在床，完整靠保姆輔助才幹坐起。左手左腳癱瘓有力，但他保持用右手改稿，甚至為《暮色中的騰飛》一書新寫了一篇《兩首〈水調歌頭〉》，那是他病后所寫較長的文章之一。
《念樓學短合集》（修訂版）出書后，我立即給鍾老寄往樣書，鍾老很快在病床上回信：
感謝你把書編印得如許精致如許好，樣書請寄下就可以了，不用辛勞本身送來。我又一次中風后曾經掉語，不克不及啟齒說話了，來了見到如許子，彼此傷感，不是我所愿意的。
如是能夠，樣書盼望能多寄幾部，我想留給女兒和外孫們各一部，這就（是）我的遺產，也是我和你一起配合的留念了。祝願你一切都好。鍾叔河2025年3月6日于病床上展信一讀，欣喜又感傷，愿上蒼保佑，一切都好。
3 “我很安然，不用為我煩惱”
2019年秋我特地往“念樓”造訪。“念樓”是鍾叔河師長教師的書齋名，因位于長沙的一棟高樓的二十層而得名。出電梯后左轉走到止境，門上有個小鐵牌，下面刻寫著“念樓”二字。門開后，一位慈愛的、瘦瘦的老者站在門口迎接我們。
年夜年夜的客堂兩面都是書架，書架上滿滿地擺著冊本，客堂一角放著一張臺球桌，鍾老的夫人活著時，兩人經常一路打上幾桿。
由於之前有良共享空間多的手札德律風交通，所以見到鍾老后毫無生疏感，就像看到自家的長者一樣。坐在客堂中，聽著鍾老的長沙通俗話，突然有些模糊，仿佛如許的情形已經產生過。鍾老講了本身唸書的經過的事況，還鼓勵我也要盡力編本身的書或寫本身的書。他說：“編纂應當讓本身成為書的主體。”他還舉出例子，葉圣陶昔時還在做小學教員時，就領著先生一路編寫了《十三經索引》，勝利地處理了人們檢索經典的艱苦，給后學者帶來極年夜的便利，這長短常有興趣義的事。
鍾老很健談，我們聽得很癡迷，不知不覺就到了午時。白叟家美意留飯，我們便蹭了一頓午餐。保姆做了四個小菜，簡簡略單，每人眼前擺了兩雙筷子，一雙吃飯，一雙夾菜，小細節很動人。
飯后告辭，鍾老送我們到門口。那年他88歲。
再次造訪“念樓”已是4年后了。2023年春，我陪著社引導往探望鍾老，此次門口并沒有鍾老的身影。由於前一年他再次中風后招致了偏癱，出院后舉動未便，除了洗漱、上茅廁和做康復練習，一天的年夜部門時光都躺在床上，審稿改稿、寫信回信也在床上。身材固然未便，但頭腦不受影響，仍然思想靈敏，聲響無力。“我很安然，不用為我煩惱。”
怕影響他歇息，我們沒坐太久便告辭分開，保姆把我們送到門口。那年他92歲。
TC:9spacepos273
發佈留言